독서평: 나는 괜찮은 사람입니다 (히가시다 나오키, 흐름출판)

자폐증인 사람 본인이 쓴 책이다. 적절한 가이드가 있다면, 자폐증인 사람도 세상과 적절하게 소통할 수 있다는 사례라는 생각이다. 물론 부모님의 헌신이 있었을 것이다. 자폐증인 사람이 직접 설명하는, 본인의 내면 이야기를 들을 수 있다는 것이 이 책의 장점이다. 

이 책의 편집자는 저자의 구술 과정에서 있었던 일들을 그대로 소개해주어서 더 생생하게 저자를 느낄 수 있었고, 매우 흥미로웠다. 몇 가지 소개하면 다음과 같다.

• (말을 마치고) 히가시다 씨가 일어나 창가로 이동했다. 3층 창문으로 뚫어져라 밖을 바라보았다.
• Q: 조금 전에는 왜 창밖을 바라보았나요?
• A: 자동차 바퀴의 움직임을 보는 것이 재미있습니다.

• 다음 질문을 하려고 할 때, 히가시다 씨의 입에서 "니콘, 니콘"이라는 목소리가 튀어나왔다. 취재용 카메라에 '니콘'이라고 쓰여 있었기 때문이다.
• Q: 그런 목소리는 왜 나오는 것인가요?
• A: 그냥 나와요. 목소리가 숨을 쉬는 것처럼 내 입에서 나옵니다.

저자의 정리된 생각들을 읽는 것도 재미있었다. 그 중 인상깊었던 몇 가지를 여기에 소개하고자 한다. 

• 내게는 사람이 보이지 않습니다.
• 내 눈에는 사람도 풍경의 일부로 보일 뿐입니다. 
• 산과 나무, 건물과 새, 모든 것이 한꺼번에 내게 말을 거는 듯한 느낌입니다. 
• 물론 그것들 전부를 상대할 수 없으니까, 그때 가장 내 관심을 끄는 것에 마음이 움직입니다.

• 언어는 때로 무력합니다. 
• 친절한 말을 들었는데도 마음에 와 닿지 않을 뿐만 아니라 혹독한 말을 들었을 때처럼 상처를 받는 일조차 있습니다.

• 모두가 누군가의 도움이 있어 살아가고 있습니다.
• 그 점을 깨달은 후로는 사람을 무서워하는 기분도 사라졌습니다.

• 내가 원한 것은 그저 꼭 안고서 ‘괜찮다’고 말해주는 것이었습니다. 
• 그리고 누가 그렇게 해준 후에야 비로소 인간으로 한 걸음을 내디딜 수 있었습니다.
• 행복한 어른이 될 수 있었던 것은 가족 덕분입니다.

• 하루하루의 생활 속에서 중요한 것은, 주의를 받은 오늘과 다른 내일이 온다는 것을 지속적으로 믿는 일입니다. 
• 내일에 희망을 거는 것이 아니라 오늘 고치지 못한 것을 내일 다시 시작하는 것이죠.

• 돌아오지 않는 시간에 어떻게 대처할 것인가, 그 문제가 바로 인생과 마주하는 방식이 되지 않을까요.
• 시간은 지나가는 것입니다. 한정된 시간을 효과적으로 사용하려면 지나간 시간까지 미래로 이을 수 있는 노력이 필요합니다.