독서평 : 헤븐 (가와카미 미에코, 책세상)

주인공이 학교폭력 피해자인 소설은 개인적으로 처음 읽었는데 그 묘사가 생생해서 독자까지 괴로울 정도이고, 읽는 내내 몰입하게 되었다. 주인공에게 일어나는 일들을 덤덤하게 서술하기 때문에 더 극적으로 느껴진다는 생각도 들었다. 

나는 이 작품을 성장소설로 읽었다. 주변 인물들과의 소통 속에서 주인공은 분명 성장했다. 그리고 그는 결국 이 모든 고통에서 벗어난다. 

주인공이 교류하는 고지마와 모모세, 두 사람을 통해 들려주는 대립하는 두 생각이 이 작품의 핵심이다. 작가가 하고 싶은 말은 무엇이었을까? 당신은 고지마의 생각과 모모세의 생각 중 어느 쪽에 더 이끌리는가? 이런 생각을 할 수 있어서 재미있는 작품이었다. 

• 가장 중요한 인물은 같은 반의 또다른 학폭 피해자인 고지마이다. 
• 주인공이 남자 피해자라면, 그녀는 여자 피해자이다. 주인공과 교류하면서 그녀는 서로 위로하고 응원하는 사이가 된다. 그녀와의 서신 교환, 그녀와의 데이트(?)는 주인공에게 살아갈 힘을 주는 것이다. 
• 그녀는 주인공의 약점을 좋아한다고 고백까지 한다. 주인공은 얼마나 설레었을까. 얼마나 큰 힘이 되었을까?
• 그런데 사실 그녀의 태도에는 이상한 구석이 있다. 학폭의 아픔을 공유하는 우리가 너무 소중한 존재이니 견뎌야 한다는 것인데...혹시 정신승리를 하는 중인 것이 아닐까. 고지마의 대사를 보자.

모든 것에 의미가 있을 거야. 우리가 당하는 괴롭힘도. 우리를 괴롭히는 저 애들도 불쌍해. 저들은 자기들이 남에게 어떤 아픔을 주는지 몰라. 언젠가 깨닫겠지. 이런 마음이 너무 갸륵하고 슬픈걸. 네 눈이 징그럽다느니 뭐라느니 하지만 그건 거짓말이야. 너무 너무 무서워서 견딜 수 없는 거야. 생긴게 무섭다거나 그런 뜻이 아니라, 자기네들이 이해하지 못하는 것이 있다는 점이 무서운 거지. 걔네들은 혼자서는 아무것도 못 하는, 그저 가짜들의 집합이니까 자기네랑 다른 종류의 뭔가가 있으면 그게 무서워서, 그래서 때려눕히려고 하는 거거든. 걔네들은 깨닫지 못했어. 하지만 그건 어쩔 수 없지. 근데 너랑 난 이 일의 의미를 제대로 이해하고 있어. 알고 있다고. 그리고 그런 식으로, 이 약함으로 이 상태를 받아들이고 살아가는 건 세상에서 가장 중요한 강함이야.

• 사실 고지마의 통찰에는 일리가 있다. 특히 학교폭력을 하는 아이들은 사실 두렵기 때문이라는 것은 매우 정확한 것이다. 
• 그럼에도 불구하고, 저들과 다르고 고통을 감내하는 내가 특별하다는 지점에서는 도저히 받아들이기 어려운 구석이 있다.
• 결국 주인공이 약점을 치료하겠다고 하자 그녀는 돌변한다. 
• 진정 주인공의 행복을 바라는 것은 아니라는 진실이 드러나 버린 것이다. 
• 주인공이 자신과 같이 고통속에 머무르기를 바랬을 뿐이다.

• 다음으로 인상적인 인물은 학폭 주동자인 니노미야가 아니라, 한발짝 물러서 있는 모모세라는 소년이다. 
• 그는 니노미야만큼 부잣집 아들이고, 학교에서 주목받는 미소년 우등생이면서 잘나가는 그룹의 일원이자 학폭 주동자의 일원이다. 
• 학폭에 적극 가담하는 것은 아니지만, 학폭 현장에는 항상 있기 때문에 가해자임을 면할 수 있는 것은 아니다. 
• 그런데 학교 밖에서 주인공과 마주쳤을 때 주인공이 대화를 신청하자 뜻밖에도 선선히 대화를 받아준다. 
• 냉정한 태도지만 성실하게 주인공에게 답변하는 것이 신선했다. 그와의 대화를 보자.

"우연이라고?" 나는 모모세의 말을 이해하지 못한 채 되물었다. "그래, 우연. 난 너 같은 건 아무래도 상관없고, 니노미야랑 애들이 너한테 하는 짓도 개인적으로는 전혀 흥미가 없어. 내 입장을 말하자면 그래." "내 생각에 납득할 필요는 전혀 없어. 마음에 안 들면 스스로 어떻게든 하면 되잖아." "그러니까 나는..." "이것봐, 이 세상은 말이지, 뭐랄까, 하나가 아니야. 모두가 똑같이 이해할 수 있는 그런 편리한 하나의 세상은 아무데도 없다고."

• 주인공이 당하는 학폭에 의미 따위는 없다고 한다. 그리고 뭐든 해야 한다고 말한다. 
• 그리고 한 걸음 더 나아가 당하고 있으면서 스스로를 불쌍한 피해자로 머물러 있는 것이 올바르냐고 묻는다. 넌 왜 그 상태로 머물러 있어?라는 물음이다. 
• 고지마의 논지와 정확히 반대 편이다.
• 개인적으로는 냉혹해보여도 모모세의 생각에 좀 더 기울어진다. 
• 모모세의 논지는 고지마의 기괴함을 돋보이게 해준다.
• 고지마는 고통을 받아들이고 거기에서 의미를 찾고, 그 의미를 지키기 위해 고통 속에 머물러야 한다고 주장한다. 
• 벗어나려는 주인공을 질타하더니, 끝내는 절연한다. 도저히 받아들일수 없다. 
• 주인공을 향한 마음도 진실이 아니었을 것이다. 나와 같이 괴로운 삶을 살아갈 동료였을 뿐이지, 그가 행복의 길로 가겠다는 것을 알자 응원은 커녕 마음을 닫아버리는 모습이 그 증거이다. 

• 파국은 결국 찾아오는데, 그 전개는 예상을 뛰어넘기도 하고 정말 최악이기도 하다. 아 정말 갈데까지 가는구나 싶을 정도이다. 
• 그렇지만 결국 그 결말은 후련하다. 주인공은 모모세의 조언을 따라, 돌맹이를 집어들고 휘두른다. 
• 고지마가 말했던 대로 학폭 주동자들은 겁쟁이들일 뿐이었다. 
• 주인공은 학폭에서 벗어나고, 괴롭힘의 빌미가 되었던 신체적 약점도 고쳐나간다. 고지마와는 더이상 인연을 이어가지 않는다. 만족스러운 결말이다. 

PS. 주인공의 엄마는 사실 친엄마가 아닌데, 무심한 듯 하면서도 따뜻한 사람이라서 좋았다. 주인공의 친아버지인 남편과 이혼을 생각하면서도, 주인공에 대한 태도는 한결같다. 무심해 보였던 점들도 사실은 존중하는 태도가 아니었을까 싶다. 학폭 사실이 드러나자 주인공을 적극 지지해준 모습들로부터 그것을 알 수 있다. 

PS2. 제목 <헤븐>은 고지마가 주인공에게 보여주는 내면 이야기이자, 어떤 그림의 제목이지만 그것을 주인공이 실제로 보는 일은 일어나지 않는다. 이렇게 마무리한 작가의 솜씨에 감탄한다.