Antifragile

저는 커피를 무척 좋아합니다. 매일 한 잔은 꼭 마시는 편입니다. 적당량의 커피는 건강에도 좋다고 합니다. 오늘은 커피를 마시고 잠을 잘 자게 된 일에 대해 나눠볼까 합니다. 예전에는 커피를 늦은 오후에 마시면 밤에 잠을 못이루는 일이 많았습니다. 역시 카페인이 문제구나, 커피가 수면에 방해가 되니 조심해야겠다는 생각을 갖게 되었습니다.  친구를 만나 식사를 하고 저녁에 카페에 가는 일이 많은데, 그럴 때는 커피를 마시지 않기 위해 non커피를 주로 마셨습니다. 허브티라던지, 에이드를 마셨죠. 스벅에 가면 제가 가장 즐겨마시는 음료는 바로 "쿨라임 피지오"였습니다. 청량한 느낌의 탄산이 기분을 좋게 만들어주거든요. 그런데, 어느 날 한 친구와 대화를 나누던 중, 진실을 알게 되었습니다. 밤에 커피를 마시면 잠을 잘 수 없어서 쿨라임 피지오를 주로 마신다고 했더니, "그거 카페인 엄청 많이 들었다"라고 하는 것입니다. 저는 믿을 수 없었습니다. 수년간 저녁에 쿨라임 피지오를 마시고 잘 잤었는데 말입니다. 확인해보니 정말이더군요. 심지어 카페 라떼보다 더 많은 카페인 함유량을 갖고 있었습니다. 그럼 저의 수면에 아무런 문제가 없었던 것은 어찌된 일이란 말인가? 저는 이것이 심리적 문제일 수 있다는 생각이들었습니다. 수면에 문제가 생길리가 없다는 믿음으로 마신 음료는 저의 수면에 악영향을 끼칠 수 없었던 것 아닐까? 그래서 그 날 바로 실험을 해보았습니다. 일부러 저녁에 카페를 찾아가 카페 라떼를 주문하였습니다. 커피를 받아들고는 잔을 바라보면서 뇌까려보았습니다. "이것은 커피가 아니다. 이것은 카페인이 없다. 이것은 내 수면에 영향이 없다." 수 차례 반복한 후 천천히 커피를 즐겼습니다. 그날 밤 저는 평소와 다름없이 편안하게 숙면할 수 있었습니다. 카페인이 가져오는 상기된 느낌은 약간 있었지만, 잠드는 데 아무런 문제도 없었던 것입니다. 아, 저는 이것이 심리적 문제라는 것을 깨달았습니다. 원효대사의 해골물과...

감사일기를 쓰면 좋다고 한다. 내 주변의 공동체에서도 자주 말하고, 인터넷에서도 감사일기를 검색하면 수많은 긍정적 경험을 접할 수 있다. 감사라는 감정은 분명 우리를 건강하게 하고 삶을 풍성하게 해준다. 그런데, 나는 개인적으로 이것이 쉽지 않았다. 감사해야 한다는 것이 내게 도덕적인 의무처럼 느껴진 것이다. 내가 우울증으로 바닥을 칠 때조차, 나는 육체적으로 질병이 없었고 괜찮은 직장에 다니고 있었으며 경제적인 문제도 없었다. 감사일기를 쓰기 위해 이런 것들을 떠올리고 있노라면 나는 내 감정과 이성의 괴리를 느낄 뿐이었다. 그러니까, 감사해야 할 이유가 차고 넘치는데도 내 마음은 왜이리 엉망진창인걸까? 감사일기를 써야 한다는 당위성과, 감사일기를 통해 삶이 나아졌다는 주변의 증언들도 내게는 도움이 되지 않았다. 내가 떠올리는 감사는 머리의 차원에 머물렀고, 감사해야 할 것이 명명백백함에도 가슴이 움직이지 않는 것에 당혹스러웠다. 오랜 시간 방황하면서 알게 되었는데, 그것은 내가 나의 감정을 이해하지 못하고 있었기 때문이었다. 스스로의 감정을 인지하고 대응하는 것을 할 줄 몰랐던 것이다. 문제를 더 어렵게 만드는 것은, 내가 그런 상태라는 메타인지조차 불가능했다는 점이다. 인식할 수 없는 문제를 해결할 수는 없는 것이다. 내가 감사일기의 효과를 되살려낸 계기는, 감사보다는 <기쁨>이라는 감정에 집중한 것이었다. 출처가 기억나지 않는데, 기쁨의 감정을 느끼는 것에 집중해보라는 조언을 얻었다. 그래서 나는 감사일기 대신 기쁨일기를 작성하기 시작했다. 이미 감사할 조건이 많은 상태에서도 기쁨이 없는 삶에 너무 익숙해져 있었기에, 그날 하루 어떤 기쁨을 느꼈는지를 짚어보는 것은 생소했다. 그렇지만 아무리 우울하고 별로인 날도 기뻐할 일은 있었다. 그 당시 내가 적었던 기쁨일기 몇가지는 다음과 같다. 마지막 남은 따릉이를 내가 맡게 되어 기뻤다. 오늘은 노을이 예뻐서 기뻤다. 오늘은 가기싫은 출장이 취소되어서 기뻤다. 아마 별 것 아니라는 생각이 들 것이다....