Antifragile

2026. 6. 1. 나의 모든 기쁨, 나의 모든 비극은 이탈리아에서부터 온다. 아름다움이 늘 궁지에 몰리는 땅에서 내가 왔다. 장 바티스트 앙드레아의 <그녀를 지키다>를 시작하는 주인공의 말이다. 아름다움이 궁지에 몰린다는 말은 무슨 뜻일까? 이탈리아가 아름다움보다 더 아름답다는 말일 터이다. 이 소설의 무대는 피렌체, 로마, 그리고 토스카나의 어느 시골 마을이다. 내가 사랑해 마지않는 이탈리아의 이곳 저곳을 누비는 주인공과 함께 하는 것만으로도 읽는 즐거움이 배가되었다. 주인공은 난쟁이로 태어난 천재 조각가인데, <양철북>이라던가 <얼음과 불의 노래>에서 등장한 난쟁이 인물이 떠오른다. 난쟁이를 주인공으로 설정하는 것은 치트키이다. 미천한 주인공은  마을 귀족의 별종 막내딸 비올라와 아름다운 우정을 키운다.  뻔한 설정이다.  다른 인물들이나 사건의 구도 등도 어디서 많이 본 설정들로 가득하지만, 등장인물의 캐릭터가 다채로워서 괜찮다. 모든 등장인물들이 친구같고, 사랑스럽게 느껴진다. 작가의 이야기솜씨가 대단해서 읽는 내내 지루할 틈이 없다. 20세기 이탈리아 역사의 주요 사건들이 주인공의 삶에 영향을 미치는 것을 지켜보는 것도 흥미롭다. 등장인물들도 정치적으로 대립하고 언쟁을 벌인다. 결국 파시즘을 돌파해내는 주인공과 비올라의 묘책에 감탄했다.  어지간한 영화보다 재미있는 작품이었다. 결말은 그다지 마음에 들지 않지만, 그렇다고 뻔한 해피엔딩으로 끝냈더라면 촌스러울 뻔했다. 

Ciao! 오늘은 정치 뉴스를 같이 보려고 합니다. 사실 정치에 조금만 관심이 있다면, 정치 만큼 언어공부에 도움이 되는 분야가 또 있을까 싶습니다. 항상 국내 뉴스에서도 정치 분야는 톱 섹션에 등장하고, TV뉴스에도 자주 등장하기 때문입니다. 오늘의 뉴스 트럼프에 관한 내용이고, 이미 아는 내용인 것 같아서 골라봤습니다. 오늘의 뉴스를 같이 보시죠! 트럼프와 멜로니 총리가 만났다는 것은 진작 국내 뉴스로 알고 있었습니다. 두 사람의 만남이 아주 좋았다는 것도 알고 있었고, 사진은 그것을 재확인시켜줍니다. 이정도면 배경지식은 충분하다고 판단됩니다. 그럼 문장들을 읽어보겠습니다. Visita lampo della premier in Usa.  visita는 방문했다는 3인칭인 것 같고요. premier는 총리인 것 같은데... 여튼 방문했다는 거죠. 이미 알고 있는 정보와 부합합니다. Trump: "Meloni ha preso d'assalto l'Europa" 트럼프의 발언입니다. 멜로니는 유럽의 preso d'assalto라는데요. 정확한 말뜻은 모르겠지만 칭찬이겠죠. 제가 짐작해보자면... 뛰어난 존재? Visita lampo di Giorgia Meloni a Mar-a-Lago, dove la premier ha incontrato il presidente eletto degli Usa Donald Trump nella sua residenza in Florida. 표제에서 반복되는 Visita lampo를 다시 한번 눈에 담아봅니다. 조르지아 멜로니의 마라라고 방문은, 총리가 당선자 트럼프를 그의 플로리다 주거지에서 만난 것입니다. Dopo circa 5 ore dal suo arrivo a Palm Beach, la premier è risalita sul volo che la sta riconducendo a Roma. 팜비치에 도착하고 5시간이 지난 후, 총리는 로마로 날아왔다? 모르는 말이 있지만 읽어보니...

 Ciao! 오늘은 사진이 흥미로운 뉴스를 골라봤습니다. 단어도 조금 친숙해보이는 것들이 있어서요. 아마 사회면에 나올 것 같은 내용인 듯합니다. 오늘의 뉴스를 같이 보시죠! CARITAS Quasi un italiano su 10 in povertà assoluta, toccate quasi 5,7 milioni di persone Con "il passaggio alle nuove misure contro la povertà, Assegno di inclusione e Supporto alla Formazione e al lavoro (che tra il 2023 e il 2024 hanno sostituito il Reddito di Cittadinanza)" sono rimasti "senza supporto 331.000 nuclei" 이 뉴스는 맥락을 다 알지 못해서 좀 더 어려운 느낌입니다. 그래도 사진과 povertà라는 단어로 미루어볼 때 빈곤층 문제라는 것은 짐작이 됩니다. 어느 정도 감을 잡고 읽어볼 수 있겠습니다. 좀 자세히 읽어보겠습니다. CARITAS : 몰라요 Quasi : 거의 un italiano su 10 : 이탈리아인 10명중 하나 in povertà assoluta : 가난한 계층? toccate quasi 5,7 milioni di persone : 5.7만명이나 된다? Con : with "il passaggio로 시작하는 따옴표 구간" : 잘 모르겠는데 무슨 보고서 제목 같아요. sono rimasti : 라고 말한다. "senza supporto 331.000 nuclei" : 두번째 따옴표 구간은 도와줄 사람이 없는 331,000명의 1인가구라는 뜻 같아요. 보고서 제목이 좀 궁금하지만, 그냥 넘어가겠습니다. 제가 써놓은 것이 몇 군데 자신은 없지만, 어차피 제가 이탈리아어를 계속 공부한다면 정답을 알게 됩니다. 너무 열심히 하면 안됩니다. 뉴스...

3인의 여성의 삶이 만들어내는 아름다운 이야기. 삶을 향한 그녀들의 강력한 의지에 감동한다. (스포일러가 포함되어 있습니다) 인도의 불가촉천민 스미타. 읽기 시작하자마자 강렬하게 다가오는 인물. 맨손으로 남의 집 똥을 치워야 하는 사람들이 있다고? 그녀의 비참한 현실도 더 나은 삶을 향한 의지는 막을 수 없다. 가장 응원했던 인물인데 마지막이 좀 아쉬웠다. 캐나다의 여성 변호사 줄리아. 아이 셋을 건사하면서도 커리어를 지켜나가지만, 어딘가 그녀의 삶은 외줄타기 같은 면이 있다. 마침내 위기가 찾아오고 모든 것이 위태로운 순간에도 그녀는 절대 무너지지 않는다. 강철같은 의지에 감탄한다.  이탈리아의 당찬 소녀 줄리아. 공방에서 일하면서 낭만적인 사랑에 빠지지만, 갑작스럽게 사장이 되어야 한다. 주변 모든 사람들의 반대를 무릅쓰고 개혁을 시작하는 모습이 멋지다.  이 작품이 흥미로운 이유는 전혀 다른 세상 속에 살고 있는 이 여성들의 삶이 이어져 있고, 그로 인해 그들이 서로를 지지하는 것처럼 작용한다는 것이다. 종장에 이르러 마침내 이 얽힘을 깨닫는 순간 인생이 아름답다고 생각했다. 

엘레나 페란테는 여성의 심리를 아주 세밀하게 보여줍니다. 남성인 저로서는 이 작가의 작품을 읽는 것이 여성의 마음을 들여다보는 기회가 되어준다고나 할까요. 딸을 미워하면서도 사랑하는 이 마음을 제가 어찌 다 알 수 있을까요? 스스로도 어쩌지 못하는 내면의 모순들. 주인공은 딸 둘을 가진 엄마인데, 딸들에 대한 사랑과 증오를 동시에 갖고 있습니다. 해변에서 만난 어느 가족들을 관찰하다가 어떤 계기로 그들과 강하게 엮여버리고 마는데, 그것은 그녀 자신의 모녀관계를 타인들에게 투영하여 동일시해버린 것이었습니다.  이탈리아의 지역감정을 엿본 것도 재밌었습니다. 주인공은 나폴리 태생으로 나폴리에서 성장하지만, 피렌체에서 공부하고 일하면서 나폴리를 혐오하는 마음을 갖고 있습니다. 이런 내용은 소설의 핵심 얼개는 아니지만 이탈리아에 관심이 많은 저로서는 흥미로운 포인트였습니다. 나쁜 사랑 3부작이라고 하니, 다른 작품들도 궁금해집니다. 다음 기회에 읽어보도록 하겠습니다.

로마에 다녀왔다가 이탈리아의 매력에 푹 빠졌거든요. 활자중독자답게, 어딜가든 보이는 간판과 표지를 읽어대다가 가장 친숙해진 단어가 바로 Uscita(출구)였습니다. 어린아이처럼, 저 표지를 발견할 때마다 "우치타!"라고 읽으면서 다녔습니다. (돌아와서 확인해보니 "우쉬타"라고 읽어야 한다는데 비슷하게 맞췄네요^^;) 저는 어린아이처럼 언어에 접근하는 방법을 사용합니다. 문법, 단어부터 익히는 수험방식을 탈피해볼게요. 줌파 라히리가 이탈리아어를 배운 일이 생각나네요. 그녀도 비슷하게, 무작정 부딪히는 방법을 선택했습니다. 덜컥 로마로 이사를 하고 생활하면서 언어를 배우기 시작합니다. 지금은 능숙하게 이탈리아어로 작품을 발표하고 있다고 합니다. 급할 것 없으니, 차근차근 배워나가도록 하겠습니다.