Antifragile

제가 가장 좋아하는 SF작가 테드 창의 작품을 소개하고 싶습니다. 여러 단편들이 모두 재미있으면서도 깊게 생각할 거리가 많아서, 같이 읽고 이야기하기에 좋은 책입니다.  <상인과 연금술사의 문> 이제껏 보아온 모든 타임슬립물 중에서 가장 완벽하다. 과거와 미래가 만나도 아무것도 바뀌지 않고, 그저 더 잘 알게 된다는 설정. 운명론이기도 하면서, 과거를 더 잘 알게된 후로는 인생이 송두리째 바뀐다. 그러면서도 아무것도 바뀌지 않는다. 즉 정해져 있었다는 것이다. 정말 감탄사만 나온다. <숨> 엔트로피와 에너지 평형, 궁극의 평형에 도달하면 모든 것이 끝난다는 물리학적 종말론. 그걸 알면서도 지금 묵상하고 감사한다. 명작이다.  <우리가 해야 할 일> 자유의지가 없음을 증명하는 장치가 나온다면? Arrival 과 일맥상통인가. 그래도 우리는 자유의지가 있는 것처럼 살아야 한다는 철학적 고찰까지. 테드 창은 천재이다. 디지털 저장장치로 삶의 모든 순간을 저장하고 검색하는 발상은 참신하기도 하고, 고찰이 단순하지 않아서 좋다. 따뜻한 기억을 잃지 않도록 라이프로깅에 반대하는 듯하다가 진실을 발견하고 겸손해진다는 이야기. 모두들 겸손할 지어다.  앵무새가 화자로 등장하는 <거대한 침묵>은 서정적인 시편같다. <옴팔로스>는 신에게 기도하는 기도문의 형태를 하고 있다. 신이 없다는 것을 깨달아 가는 것 같지만 그 고백조차 신에게 향하고 있다. <불안은 자유의 현기증> 평행자아를 만난다는 신선한 아이디어. 그 속에 깊은 철학적 고찰. Arrival 이 생각나기도 하고. 내가 그때 그렇게 행동하지 않았더라면 어땠을까? 자책하면서 삶을 낭비하는 사람에게 그 사건의 여러 버전을 보여주는 것은 얼마나 가치가 있을까. 감탄사가 나온다. 제일 마지막까지 미뤄둔 디지언트 애완동물 이야기는 정말 대작이다. 유기체의 모든 것을 모사하는 디지털 유전자를 만들면 지성을 갖춘, 인간 아기가 성장하는 것처럼 ...

테드 창의 단편은 재미있을 뿐 아니라 깊은 생각을 하게 만드는 것이 좋다. 괜히 명성이 자자한 것이 아니다. 그는 과학적인 지식도 깊고, 인류의 역사에 대해서도 잘 이해하고 있다. 테드 창의 안내를 따라 그가 창조해낸 세계 속을 여행해보는 것은 분명히 가치있을 것이다. 바빌론의 탑 바벨탑 모티브의 이야기. 하늘 끝까지 올라가는 탑. 여기에 원통 모양의 세계라는 설정을 접목. 기발하다. 이해 어떤 가상의 호르몬 치료제를 맞은 주인공은 갑자기 지능이 엄청나게 향상되어 신이 나는데… 정부가 자신을 구속하려는 낌새를 친 주인공은 모든 포위망을 뚫고 도망을 치는데… 마치 영화같다. 그의 지능향상이 통제를 벗어나 폭주하는 과정을 묘사하는 장면이 무척 재미있다. 완전무결한 상태에 도달하나 싶었는데… 주인공과 대등한 초능력을 가진 누군가가 접근해오고? 영으로 나누면 조금 난해한 이야기. 우리가 지금까지 구축해온 수학의 체계가 다 의미를 잃어버린다면? 실존적 위기에 처한 주인공은 삶의 의미를 잃어버리는데... 수학에 대한 지식이 없으면 좀 읽기 어려울 것 같다. 네 인생의 이야기 영화<컨택트>로 만들어진 바로 그 이야기 . 아름다운 이야기지만, 물리학을 깊이 배워본 적 없는 사람들에겐 그냥 이상한 이야기일지도 모르겠다. 물리학에서 "목적론"적인 사고방식이 무슨 의미인가? 말하자면 빛은 매질이 달라질 때 굴절하는 데 최소의 시간이 걸리는 경로를 찾았기 때문인가? 그렇다면 왜 빛은 이런 저런 경로를 시험해 보지 않는가? 여기에서 목적론적인 사고가 등장한다. 외계인은 결과를 이미 알고 있고, 정해진 경로에서 최선의 경로도 이미 알고 그것을 실현하고자 액션을 취할 뿐이다. 인생을 고찰하는 아주 귀한 관점이지 않을까 생각한다. 일흔두 글자 좀 난해하다. 호문쿨루스가 마치 실재하는 일이었던 것처럼 등장하고.. 일종의 마법세계를 묘사하고 있지만, 사실 그것이 고도로 발전한 과학과 다를 바 없는 것 같다. 주인공은 자신의 재능에 이끌려 연구에 매진하지만, 알고보...

정세랑 작가님이 천재라고 하셔서 읽음. 읽어보니 천재가 맞았습니다. 여섯 편의 단편이 모두 창의적이고 기발하면서 완성도가 있다. 물리법칙을 비틀어서 만들어내는 설정에 감탄한다. 테드 창 이후로 이렇게 감탄하면서 읽은 작품이 또 있었을까. SF팬이라면 강추합니다.  <매끄러운 세계와 그 적들> 표제작. 왜 천재라고 했는지 알것같은 설정. 모두들 매끄러운 세계에서 산다는 것은 멀티태스킹에 쩔어서 사는 요즘의 우리들을 비유한 것 같다. 주인공은 결국 그 감각을 제거하는 선택을 하고 진정한 우정을 찾는다. <제로연대의 임계점> 너무 인상적이다. 신문기사 헤드라인 수준의 간략한 서술로 SF여성작가 3인의 삶을 그려냈다. 아무나 할 수 없는 작품이다.  <미아하에게 건넨 총> 이건 정말 천재적인 작품 아닌가? 뇌를 마음대로 편집할 수 있는 능력이 나온다면, 모든 전제가 뒤집힌다. 사랑이란 감정조차 그러한가. 압도적이다.  <홀리 아이언 메이든> 인간을 강제로 선하게 만드는 능력을 가진 언니와, 그 언니의 힘을 피해 살아남은 동생. 언니가 세상을 바꿔나가는 모습은 공포 그 자체다. 이것도 천재적이다.  <싱귤래리티 소비에트> 냉전 시기에 인공지능이 특이점을 넘어섰다는 설정. 인공지능의 꼭두각시가 되어버린 소련과 미국. 소련은 승리하고 인류는 어떻게 되는건지 기괴한 상상의 현실. 천재라는 말이 절로 나온다.  <빛보다 빠르게, 느리게> 상대성 이론, 타임 스케일로 이런 세계를 만들어내나. 나와 다른 시간을 살아가는 상대는 영원히 나와 분리된다는 것. 반전도 있고 해피엔딩도 내 스타일이다. 읽으면서 천재라는 말을 너무 많이 하는 것 같다.